凌晨一点，卧室里只剩空调轻微的响声。周承背对着林晚，像是等她先问一句什么，等了半天，才开口：“我有新欢了。” 林晚睁着眼，没去看他。六周前见到的那一幕，终于由他亲口说了出来。她应了一声：“明早九点民政局见。” 周承翻过身，床垫跟着一沉。“不好奇是谁？” 林晚拉高被子，盖住肩膀。“不关心，别打扰我睡觉。” 床头灯啪地亮了。周承坐起来，盯着她的侧脸：“林晚，我在跟你说我们的婚姻。” “我听见了。”她掀开被子下床，从椅背上取下自己的外套，“我去把证件装好。你明天记得带身份证和结婚证。” 周承的目光追着她走到衣柜前，最后落在床尾的两个纸箱上。箱口封得平整，侧面写着“花器”和“书”，已经贴好了搬运用的纸条。 “你什么时候弄的？”他问。 “这几天。”林晚拉开抽屉，取出自己的证件袋，放进随身包里。她又检查了一遍手机里存好的预约信息。 周承笑了一下：“我就说一句话，你连箱子都装好了？至于吗？” 林晚没有解释箱子装了多久。她把抽屉推回去，走到门边，从夫妻共用的钥匙挂钩上取下自己的那把钥匙。钥匙碰到金属钩，发出很轻的一声响。 “你早就在等我开口？”周承脸上的笑淡了。 “我也可以自己开口。”林晚把钥匙放进口袋，“只是你今晚先说了。” 六周前，她去一家餐厅送订好的桌花，看见周承在落地窗旁吻许薇。她认识许薇十年。就在前一天，许薇还发消息问她，最近累不累。 林晚抱着剩下的花站在门外，没有走进去。手里的订单还得送。她把花全部送完，才回家查看工作邀约，找自己租得起的住处。那天之后，她没再问过许薇。 周承见她不说话，伸手拿过床头的水杯，又放下。“我和她的事，你总得听听原因吧？” “你想说，可以明天说。”林晚把随身包拉链拉好，“现在我需要睡觉。” “明天？”他提高了声音，“你真以为去了民政局就能马上离？” “明天先申请离婚登记，之后有冷静期。我查过流程。”她把包放在纸箱旁边，“九点到场，别迟到。” 周承怔了一下，像是直到这时才相信她说的是明天的安排。他拿起手机看了一眼，又把屏幕扣在床头柜上。 “妈月底要复查。”他忽然说，“她只认你陪着去，医院那些事我弄不明白。” 林晚回头看他：“我已经答应陪她去这一次。以后你去，医生的话你自己听。” “你明知道她中风以后怕见生人。” “你是她儿子。”林晚说，“我会把用药和复查记录交给你。” 周承站起来，绕过纸箱走到她面前。“八年了，你能说不管就不管？我说有新欢，是让你知道我们之间出了问题。” “我知道问题在哪儿。”她侧身避开他，回到床的另一边，“你母亲明天早上七点半吃药。药盒在餐桌上，我已经分好了。” 周承张了张嘴，没接这句话。他连药盒是什么时候换的位置都不知道。 林晚关掉自己这侧的床头灯，拿起手机，把原来六点半的闹钟拨到七点。搬家公司下午才来，她有足够时间做完早餐，再去办登记。 周承仍站在门边。“许薇说，你最近总是把事情憋在心里。她还劝我好好跟你谈。” “她知道我住哪儿，也知道我准备恢复教花艺课。”林晚看向他，“她给你的建议，你自己判断。” 周承的脸色变了：“你早知道是她？” “六周前知道的。” 他重新坐回床沿，盯着那两个纸箱，半晌才问：“那你这六周为什么像什么都没发生过？” “我在找工作，也在找住处。”林晚说，“这些事需要时间。” 手机屏幕暗下去，房里安静了一阵。周承终于问：“你找到住处了？” “找到了。”林晚把手机放到枕边，没有说地址。那间房很小，紧挨工作室的储物间，却能让她按自己的时间开灯、关门。 周承望着她，仍像在等她追问许薇、争论对错。林晚侧过身，给自己留出睡觉的位置。 “七点闹钟会响。”她说，“你要是怕忘带证件，现在就放进包里。” 周承没有动。过了一会儿，另一侧的灯也灭了。黑暗里，他的手机亮了两次，林晚都没再回头。 第二天七点，闹钟响了一声就被林晚按掉。她起来给赵秀兰热了粥，把药盒放在老人伸手够得到的地方，又在桌上留下一张写着自己上午外出的纸条。 周承下楼时，她正把最后一口粥送到婆婆面前。他看了眼桌上的药盒，问：“今天吃哪格？” “写着星期四的。”林晚把勺子交到赵秀兰手里，“妈，我们上午出去办事，中午会有人回来。” 赵秀兰看了看儿子，想问什么，最终只说：“路上小心。” 去民政局的车上，周承几次看向林晚的包。她把证件袋放在最外层，手机里则是下午搬运纸箱的预约信息。 “你昨晚说的住处，在哪儿？”他问。 “我租的地方。” “是朋友家？” “是工作室附带的房间。下午我搬过去。” 周承握着方向盘的手紧了紧。“你连搬家公司都约好了，今天才告诉我？” “今天你问了。”林晚看着前方的路，“箱子昨晚就在床尾。” 民政局大厅外已经有人排队。许薇站在台阶旁，看见他们下车，先走向周承，抬手替他折好外套翻起的衣领。动作做完，她才看到林晚正站在旁边。 许薇的手僵在半空，随即收了回去。“我担心你们一夜没睡，过来看看。” 林晚看了眼那道被整理平整